首都・トビリシに暮らすエカ（エステール・ゴランタン）は、
娘のマリーナ（ニノ・ホマスリゼ）、
孫のアダ（ディナーラ・ドルカーロワ）と女系３世代でつましく暮らしている。

エカの楽しみは、フランスの建設現場に出稼ぎに行った
息子・オタールからの手紙で、いつもアダが読みあげる。
中年のマリーナはアフガニスタン戦争で夫を失い、
母と娘にはさまれ、いつもイライラしている。

ある日、エカが出かけている間に、オタールの事故死が知らされる。
マリーナとアダは高齢のエカが悲しむのを心配して、
オタールの死を隠し、嘘の手紙を書き続けた。
「どうもあやしい...」。
エカは大切にしていた革表紙のフランス文学全集を売り払い、
３人分のパリ行き航空券を買う。
息子と会いたい一心の母親に根負けしたマリーナは、しぶしぶ同意する。
一方、フランス語が得意な若いアダは、期待に胸をはずませる。
そして、たどりついたパリで３人は...。

グルジアは古くから多様な民族が往来し、
他民族支配を長く受けながらもキリスト教をはじめ
伝統文化を守り通してきた国で、
歴史同様、映画出演者もバラエティに富む。

エカを演じたエステール・ゴランタンはベラルーシ生まれで、
なんと85歳で女優デビュー。本作を演じた時は89歳だ。
アダ役のディナーラ・ドルカーロワはロシア生まれで、
凍てつく極東が舞台の『動くな、死ね、甦れ！』
（ヴィータリー・カネフスキー監督／1989年）の
賢くしたたかな少女役が印象に残っている。
監督はフランス人で、グルジア人はマリーナ役のニノ・ホマスリゼのみ。

1991年の独立後もグルジアの政情は安定しない。
しかし、歴史的、地理的な背景を知らなくても、
帝政ロシア末期、ソビエト連邦時代をくぐり抜けてきたエカのタフさと愛らしさ、
ラストの娘と孫娘への「嘘返し」も心に染み入る作品。
（ジュリー・ベルトゥチェリ監督／2003年／フランス＝グルジア／102分）

そんなニコルソンが、高齢ドライバーがテーマの
『ドライビング Miss デイジー』（1987年）や、
「尊厳死」を描いた『ミリオンダラー・ベイビー』（2004年）の
モーガン・フリーマン（ニコルソンと同い年）と組んだ本作は、
終末期がテーマだ。

エドワード（ニコルソン）は、鼻持ちならない大富豪。
カーター（フリーマン）は実直一筋の自動車整備工。
まるで接点がないふたりが、入院した病室で鉢合わせ。
当然、いがみあうのだが、共に余命６ヵ月を宣告されて、
「今、オレたちは（「死とその過程」の）第２段階で、怒ってるんだよな！」
と奇妙な連帯感を抱く。

そして、カーターが死ぬ前にやりたかったことを書き出した
「棺桶リスト」（原題）を実行すべく病院を脱走。
スカイダイビングにカーレース、
飛行機をチャ―ターした破天荒な世界旅行...。

このあたりは、『死ぬまでにしたい10のこと』
（イザベル・コイシェ監督、2003年）の
主人公・アン（サラ・ポーリー）が23歳で余命2ヵ月と言われて
書き出した可憐なリストに比べて、
いかにもおじさん的なアメリカン・ドリーム。

しかし、エドワードの資産を注ぎ込んでリストをつぶしたけれど、
ふたりが着地したのは家族への愛、
そして短く濃密な時間に育んだ友情だった。

『週刊東洋経済』2010年９月11日号が
「後悔しない！終末期医療」を特集し、
「人生の最期は自分で決める」とサブタイトルを掲げているが、
ベテラン俳優ふたりは深刻になりがちなテーマを
明るくコミカルに提示してくれる。
（ロブ・ライナー監督／2007年／アメリカ／97分）

チェさん（撮影当時、79歳）と妻のイさん（76歳）、
そして40年も生きているというメス牛が主人公。
農耕牛の寿命は20年だというが、足の悪いチェさんにとって、
荷車で畑まで運んでくれて、
ともに農作業をする長寿の牛は大切なパートナーだ。

「よその畑は機械を使うのに」とイさんはぼやくが、
チェさんは牛とともに黙々と働く。
牛が食べる草が毒されるからと農薬も使わない。
２人を乗せた荷車の重さに、牛が立ち止まる。
悪態を連発するイさんに、チェさんは「降りろ！」。
妻も負けてはいない。
「この人は私より牛が大切なんだ！」、
「私の人生は苦労の連続だ！」、
「私の結婚は失敗だった！」...。

ナレーションはまったくないが、イさんの饒舌さが十分に補っている。
寡黙な夫といつもグチを言っている妻の日常生活には、
どことなくユーモアがただよい、
老いた牛は大きな目で、そんなふたりをいつも見つめている。

ある日、獣医が「あと１年くらいだろう」と牛の余命を告げた。
チェさんは牛市場で新しいメス牛を買った。
「年寄りに２頭の世話は無理だ」と言うイさんに、
「死ぬまで面倒みるさ」と応えるチェさん。
若い牛は荷車が引けず、結局、老いた牛が働き続ける。

チェさんが頭痛に襲われ病院に行くときも、牛が荷車で運ぶ。
「あんたが死んだら、私はどうしたらいい」、
「子どもの家は気づまりだからイヤだ」とイさんは動揺する。
医者には働くのを控えろと忠告される。
だが、チェさんは畑に出る。
春夏秋冬の田園に浮かび上がるチェさんと牛の姿が美しい。

最後の秋、冬に備える薪を集め終わって、牛は動けなくなった。
悪口ばかり言っていたイさんが
「国一番の牛だった」、
「９人の子どもを育てることができたのも、この牛のおかげだ」
とやさしく語りかける。

韓国ではドキュメンタリー映画としては異例のヒット作になったとのこと。
失われつつある風景、人と牛の関わりが染み入る佳作。
（イ・チュンニョル監督／2008年／韓国／78分）

2001年、まだ春遠い厳寒のニューヨーク・ソーホーで、
監督は日系人ホームレス画家のジミー・ツトム・ミリキタニと出会い、
猫の絵をもらった。
80歳の彼は「お金はいらないから、わしを撮ってくれ」と言う。

「グランドマスター」を自称するミリキタニを
ビデオカメラで追い続けていたとき、9.11テロが起きた。
崩壊する貿易センタービルがふりまく有毒な煙に咳き込む姿をみかね、
監督は自分のアパートにミリキタニを避難させた。
年齢差50歳を超えるミリキタニと監督が、
口論しながら信頼を育む姿が楽しい。

ミリキタニ（三力谷）は、カリフォルニア州サクラメント生まれ。
３歳で両親の出身地・広島に戻り日本画に才能を示すが、
海軍兵学校に入るのを嫌い、アメリカに戻った。
だが、日米開戦とともに、ツールレイク日系人強制収容所に入れられる。
「夏はガラガラ蛇がうようよ」する砂漠の強制収容所で３年半を過ごし、
姉とは生き別れ、他の兄弟は戦死。
そして、原爆投下で広島の親族は「全滅」した。

戦後、アーチストして華やかな局面もあったミリキタニだが、
日系人12万人を違法収容し、
市民権を放棄させた合衆国政府に対する怒りと不信は根深い。

しかし、監督は八方手を尽くして、彼の市民権が回復されていること、
年金受給権もあることを突き止める。
「アメリカの社会保障なんか受け取るか！」と憤るミリキタニだが、
姉がシアトルで生きていることも判明し、年金の小切手も届くようになる。
デイホームで利用者に絵を教えはじめ、
新築の高齢者マンションも抽選で当たった...。

終盤、ツールレイク強制収容所の「巡礼ツアー」に参加し、
追悼式を終えたミリキタニは、
「思い出も亡霊たちもわしに優しかった」とつぶやき、
「もう怒ってない。あとは通過するだけだ」とおだやかに語る。

戦争の傷の深さと回復に要した長い時間、
存在を承認することの大切さを教えてくれる作品。
（リンダ・ハッテンドーフ監督／2006年／アメリカ／74分）

レバノンってどの辺だっけ？と思う人もいるかも知れない。
イスラエルの北部に位置し、国土は岐阜県くらい。
ベイルートはかつて、「中東のパリ」と謳われた。
しかし、1975～1991年の内戦で街の半分以上が崩壊。
復興途上の2006年、イスラエルが侵攻し、再び空爆にさらされた。

だが、映画は戦争を一切、語らない。
若きオーナーで、妻子持ちと恋愛中のラヤール（ナディーン・ラバキー）。
結婚を目前に控える美容師のニスリン（ヤスミーン・アル=マスリー）。
シャンプー担当でボーイッシュ、
どちらかといえば女性に関心を抱くリマ（ジョアンナ・ムカルゼル）。
常連客で、若く見られることに情熱を注ぐジャマル（ジゼル・アウワード）。
サロンの向かいで洋裁店を営む65歳のローズ（シハーム・ハッダード）。
物語は恋愛シーズン真っ盛りのエステサロン・メンバー３人を中心に進むが、
今回はローズとその姉・リリーに注目。
80代とおぼしきリリーは、フランス人将校と恋に落ちたが、
毎日送られてきたラブレターを家族に隠されていた悲しい青春がある。
老いてもなお、手紙を探すリリーは、街中の紙を拾って歩いている。
ローズはそんな姉の世話に疲れていた。
ある日、スーツを直しに訪れた老紳士とローズは惹かれあう。
ぎこちない初老の恋は、ローズをはじめてエステサロンの椅子に座らせる。
だが、デートにときめくローズに、
リリーは思いつく限りの悪口雑言をあびせる。
涙をこぼしながら化粧を落とすローズの姿に、
ユニバーサルな「家族の呪縛」を実感する。

とはいえ、監督・脚本・主役をこなしたナディーン・ラバキーの
美貌と才能を充分に楽しめる。
ちなみに「キャラメル」は砂糖に水とレモンを加え、
ペースト状に煮詰めたもので、
中東では広く女性の脱毛処理に使われるとのこと。
甘酸っぱく、痛い作品でもある。
（ナディーン・ラバキー監督／2009年／レバノン・フランス／96分）

孫たちが歓声をあげて走りまわる騒々しい宴で、
経済学者の長男・フレデリック（シャルル・ベルリング）と
次男・ジェレミー（ジェレミー・レニエ）は
「家の中を走らなくて済むだろ」と子機付電話を贈る。
ニューヨーク在住デザイナーの長女・アドリエンヌ（ジュリエット・ビノシュ）が、
大叔父・ポールの出来たての画集を渡すと、エレーヌの顔が輝く。

エレーヌの夫は早逝し、
子どもたちは著名な画家だった大叔父が残した邸宅で育った。
家の中は、コローなど印象派絵画やアール・ヌーヴォー家具、
ルネ・ラリックの花瓶、北欧陶器で埋め尽くされている。

エレーヌはフレデリックに
「思い出や秘密は私と共に消えるけど、物は残るの」と語り、
自分の死後、遺産を売却して三分割するよう望む。
しかし、息子は「そんな話は聞きたくない」と拒否。
そして、多忙な子どもたちは、電話機を設置することもなく、
あわただしくそれぞれの帰路についた。

ところが、エレーヌはまもなく亡くなってしまった。
フレデリックは邸宅と貴重な作品群を残そうと考えるが、
弁護士は「莫大な相続税」がかかると言う。
北京に移住するジェレミー、
ニューヨークで２回目の結婚をするアドリエンヌも売却を希望。

遺産をめぐる派手な衝突が起こると考えるのは、期待はずれ。
映画は、相続税対策としてオルセー美術館に寄贈することになった
作品群を紹介しながら、
母親の秘められた恋愛物語と子どもたちと思いを
少しずつ明らかにしていく。

品行方正に相続作業を進めたフレデリックが、
「せめてコローは手元に置きたかった」とぼやき、
それまで黙っていた妻に一喝される姿がおかしい。

そんな夫婦の娘・シルヴィは反抗期のティーンエイジャー。
売却が決まった邸宅に遊び仲間を集め、大騒ぎのパーティーを開く。
祖母の邸宅にひそかに愛着を抱くシルヴィが、
ボーイフレンドとともに庭に吸い込まれていくようなラストシーンが美しい。

良質の美術ガイドでもあり、
世代を超えて「遺されるもの」の意味を幾重にも問いかける佳作。
（オリビエ・アサイヤス監督／2008年／フランス／102分）

　「親元に帰ったほうがいい」という担当医を尻目に、病室を抜け出して物件を探し、住民票の移動、転入自治体での福祉制度、障害者制度の利用申請に挑む。
　「長く短い劇的な日々」に驚かされつつ、「難民女子」が自立していく姿に感動を覚える一冊。
（大野更紗著／ポプラ社／1470円）

　「思いどおりにならない、それがケアだ。やりすぎたり、やらなさすぎたり、意図が通じなかったり、意図どおりに言葉が出てこなかったり、患者あるいはその家族に誤解されたり、何もできなかったり...。（中略）いつも最後に身をあずけたのが、この『傍らにいるだけ』という姿だったのかもしれない」

。
　また、親の介護や親の死に思い悩む、「意識過剰」な若者も多いという。
　「一人っ子同士で結婚したら、介護も大変になります。それぞれの両親、４人の面倒を見るわけだから。しかも、夫側の父親と妻側の母親と、２人が生き残ったりしたら一緒に住むのも難しい」。

　「他人同士だったら介護する人間に対して遠慮とか感謝とかがあって、介護する側にも報われる気持ちがありますが、身内の場合だと、そういう気持ちをもちにくい。親は、やってもらうのが当たり前と思っている人が多い。実の子どもでも、これはきつい」。

　「要するに、これまで家族が担ってきた親密な関係を、家族という枠を外して考える必要があきらかにあるんです」。
　「サービス」という言葉は「仕える・奉仕する・尽くす・勤める・奴隷である」という意味のラテン語に由来し、サーバント（召使）やコンピュータのサーバーも同じ語源なのだそう。そして、「サービス」のもとになる「サーブ」の語源は、サンスクリット語の「セーヴァ」にさかのぼり、中国にわたって「セワ」という音になり、日本語で「世話」という漢字が充てられたという説明に、大い驚いた。
（鷲田清一著／ちくま学芸文庫／997円）